En muchas películas y novelas de terror que leía de chico casi siempre había una escena que se repetía: personas adultas que no creían en fantasmas y que hacían todo lo posible por racionalizar las cosas misteriosas que sucedían. “Cuando yo sea grande y un chico me cuente que está viendo fantasmas, le voy a creer y voy a hacer lo posible por ayudarlo”, pensaba yo. ¿Pero qué hacer cuando quien te cuenta la historia es otro adulto? ¿Cómo ayudar, estando encerrado en casa con una cuarentena que se alarga cada vez más?

Recuerdo muy bien y sin esfuerzo los primeros libros de Pesadilla en la calle Fear que leí: La invasión de los hidrosimios y Los remedios de la abuela. R. L. Stine fue un autor prolífico con cientos de títulos (según estoy revisando ahora mismo, en una librería online se mencionan 358 libros con su autoría). Si bien su catálogo cuenta con varias colecciones, me limitaré a mencionar la que conozco mejor (Pesadilla en la calle Fear) y, particularmente, el libro Al final de la noche.

Aunque no puedo recordar con exactitud cuándo fue la primera vez que leí un libro de Terramar, pasaron casi diez años entre mi lectura de los primeros (Un mago de Terramar, Las tumbas de Atuan, La costa más lejana) y los otros. De hecho fue en el pasado verano cuando decidí ponerme al día y compré Tehanu. Sorprendido, comencé a buscar los demás libros. Quizás mi lapso como lector justifique el impacto que tuve al descubrir que aquello que había creído de una manera —a lo largo de casi diez años— había sido siempre de otra.