¿Empezar por dónde? Pues por el principio, si es que lo hay.

Entre retazos de palabras que luchan agónicas en una vorágine por unirse en proposiciones armónicas y expresivas, surgen despacio, reptando, los recuerdos. Aquella noche rehíce mis pasos de nuevo al viejo lugar. El hambre me guiaba. Con pasos silenciosos me abrí camino entre el frío invernal que caía como una cortina sobre la calle desierta cruzada de diagonales y de las fantasmales luces de los autos.

Había un penetrante olor a formol, que se impregnaba en la ropa con fuerza de nicotina. Las luces eran inciertas, amarillentas y tenues. En la penumbra no se podía distinguir a los empleados de limpieza de los espectros post-hospitalarios. Los vagos e inciertos sonidos que se dejaban oír en los pasillos oscuros hacían temblar el flequillo milimétricamente cortado de mi asistente, que trataba por todos los medios de no demostrar su nerviosismo. No estábamos en una tumba recién abierta; ni en el Hades, ni teníamos enfrente a Caronte el barquero. Estábamos en el cuarto subsuelo del Hospital de Clínicas de la UBA, frente a la puerta de su morgue.

Dicen que quien miente se juzgó a si mismo, se juzgo a si mismo y murmuró culpable. Mientras en la oscuridad inclinaba la cabeza para que un mechón de lánguido pelo le ocultara la mirada y una lágrima le corría por el corazón, se juzgó culpable… por eso miente, por eso trata de ser lo que no es.  Mostrar desesperadamente algo diferente a aquello que realmente es.