La larga cacería de memorias incompletas

Lo que empieza como un inocente ejercicio de nostalgia nos invita a querer sumergirnos cada vez más profundo en esas aguas oscuras que son los recuerdos infantiles. ¿Cuánto fue verdadero, cuánto fue fantasía y cuánto fue pesadilla?

Hay muchas y muy variadas formas de sobrellevar las largas noches de insomnio que conlleva la existencia. Con el tiempo, esas recurrentes actividades nocturnas devienen en proyectos personales que mezclan obsesión, aburrimiento e Internet. Personas que coleccionan las mil versiones distintas de la plantilla de un meme, que planifican estrategias para un apocalipsis zombie que esperan con ansias, que investigan las circunstancias alrededor de la muerte de Néstor Kirchner. Desde hace más de diez años que invertía algunas noches por mes para completar una serie de confusas memorias sobre series que había visto de muy pequeño. Esa búsqueda terminó durante la cuarentena del 2020.

La siguiente lista deja de lado los programas más evidentes, que aparecen al buscar las series más populares de los 90 y principios del 2000, y se enfoca en los que me resultaron particularmente difíciles de encontrar (al punto de prolongar una búsqueda durante diez años).

El show de los animales

El programa que me enseñó que los osos polares cubren su nariz con una mano cuando cazan focas, para volverse invisibles entre la nieve. Fue el primer programa que vi cuando los técnicos conectaron nuestro primer televisor Fisher y, seguramente por eso, jamás lo olvidé. Programa con curiosidades sobre animales que tenía por conductores a un oso polar y a un zorrino. Lo localicé en un canal de Youtube que tiene resubido material nostálgico de Discovery Kids.

Fecha de emisión: 1994

Las aventuras del libro de las virtudes

"Dos hermanos, un chico y una chica, visitan regularmente a un búfalo que les cuenta historias con moraleja", así describí por muchísimos años esta serie, en la búsqueda de su nombre. Las historias tenían siempre un enfoque moral y vagamente recordaba al búfalo parado en una baja cornisa de piedra. En un episodio, los hermanos discutían sobre quién pondría primero su nombre en un cartel para promocionar un pequeño emprendimiento (venta de limonada o algo así, supongo), al final del episodio la chica le muestra a su hermano (y no a la cámara) usando piedritas en el suelo una manera para escribir los dos nombres juntos. Siempre me pregunté cómo lo habría resuelto.

Fecha de emisión: 1998

El niño de Gahan Wilson

Cierta vez en la primaria, un amigo le dijo a otro: "A tu perro que se murió seguro tu papá lo tiró a la basura, como en El niño de Gahan Wilson". Como yo no conocía la serie (realmente eran un par de cortometrajes), más allá de alguna publicidad vista de forma fugaz, lo que entendí fue "El niño de Carl & Wilson". Logré encontrarlo después de varios años probando combinaciones de nombres. El video del que mi amigo de la primaria se refería trata sobre un gato muerto que llevan a la clase de Cs. Naturales para diseccionarlo. El protagonista queda tan traumatizado que lo rescata de la basura para darle un entierro "digno" en un cementerio.

Fecha de emisión: 2001

Los gatitos

Serie que veía muy temprano antes de ir a la colonia de verano. La posibilidad de ver ese programa fue, de hecho, casi lo único bueno que le veía a ir a la colonia. Recordaba que el perrito se llamaba Mancha, Pancha o algo parecido (Pacha, en realidad), que había dos gatitos y un pájaro que aparecía de vez en cuando. Recuerdo en especial un episodio en el que jugaban a los palitos chinos. Me encontré con fragmentos de este show casi de casualidad.

Fecha de emisión: 1998

Cazadores de estrellas

Por muchísimos años, al preguntar por esta serie, la gente me indicaba La familia Twist ("la familia del faro"). Después de ver algunos episodios tuve que desechar esa opción. Recordaba a un padre que era científico, con un hijo rebelde que andaba a caballo, y a una madre —también científica— que se mudaba junto con sus dos hijas adolescentes al lugar donde ellos vivían. Vagamente intuía que era astrónomos o algo parecido. Aunque a la hija mayor le encantaba la ciencia y soñaba con ser astronauta, al hijo del hombre no le interesaba en lo más mínimo la ciencia. En especial recuerdo un episodio
—que en ese momento me pareció casi de terror— donde los dos muchachos están atrapados en un granero mientras son acechados por una furiosa y misteriosa criatura que resulta ser un gatito salvaje.

Fecha de emisión: 1994

Scary, but true

Localizar esta serie fue un dolor de cabeza por su parecido con muchas otras series de temática de terror para niños. Logré identificarla analizándola por oposición a otras shows similares. Según he visto, la mayoría termina asumiendo que lo que buscaban era El club de la medianoche, Verdad o pesadilla o alguna otra serie parecida. Programa en el que se contaban sucesos paranormales o escalofriantes de distinto tipo. Recuerdo el de un faro donde aparecía una mujer decapitada, el de una casa embrujada donde el casero —entre muchas otras manifestaciones fantasmales— se había despertado a altas horas de la noche al sentir que "los pelos de un animal" le rozaban la cara. Sin embargo, el episodio por el que siempre recordaré esta serie es por el del diablo de Jersey.

Fecha de emisión: 2000

The mouse and the monster

Para encontrar esta serie estuve horas enteras viendo viejas publicidades de Fox Kids ripeadas de VHS caseros. La mayoría de esos videos eran de la televisión estadounidense y, al investigar al respecto, descubrí que hubo en Fox Kids grandes diferencias entre la programación latinoamericana y de EE.UU., lo que explica porqué las listas más difundidas en Internet sobre series de la época están incompletas. Esta serie iba sobre un ratón que se hacía amigo de un monstruo hecho por un científico loco para colocarle el cerebro de un célebre pianista muerto, como el monstruo no quería ese destino, huía del castillo con ayuda del ratón. El científico estaba casado con una mujer de piel verdosa a quien llamaba "Igor" (ella siempre se enojaba y le recordaba que su nombre era Olga) y para quien todo resultaba tremendamente aburrido. Mi particular interés con esta serie era volver a escuchar la melodía de la intro.

Fecha de emisión: 1996

Night of the living Fred

"Era sobre una familia de zombies que convivían con las personas", aunque la premisa era sencilla, siempre recordaré esta serie por los rostros sonrientes de la familia y por la terrible impresión que me dieron esas sonrisas cuando era chico. Incluso creo haber visto solo un episodio de este programa (en el que los niños participaban de una obra escolar y los padres trataban de ayudar detrás del telón, aunque estos quedaban desmembrados y enredados en el sistema de cuerdas). Lo encontré en un video doblado al japonés al investigar sobre el bloque Toonsylvania.

Fecha de emisión: 1998

Cyber Team en Akihabara

La última pieza del rompacabezas. El recuerdo que más me obsesionaba y el que más cerca estuve de aceptar que podría haber sido un efecto Mandela. Lo absurdo (y la semejanza con algunos sueños que tuve de chico) no ayudó mucho: unas chicas están en la terraza de una escuela y están a punto de viajar al espacio para luchar contra algo, pero una no puede acompañarlas y entonces, luego de ponerse un gato en la cabeza, les pregunta si con eso puesto sí podría acompañarlas; la chica se quedaba en la Tierra y escribía un mensaje de apoyo en el techo de la escuela. Como las chicas que viajaban al espacio me sonaba vagamente a chicas mágicas (por recuerso incluso todavía más difusos en los que se transformaban y tenían uniformes de colores), vi los dosciendos episodios de Sailor Moon para ver si era una escena de la serie y consulté con algunos expertos en viejos animes. Revisando listas de animes transmitidos por Fox Kids, elegí Cyber Team en Akihabara para comenzar. Según algunos, en Latinoamérica solo se había transmitido la película, así que me esforcé por localizarla. Cuando pude bajarla, reproduje el video en algún lugar al azar, para chequear el audio, y ahí estaba. El corazón me dio un tremendísimo vuelco, las secuencias eran exactamente como en mis desdibujados recuerdos. Ya podía sentirme en paz.

Fecha de emisión: 1999

(En este enlace es donde encontré la película)

—
—

Mención honorífica para otras series que no busqué de forma particular, pero que me despertaron muchos recuerdos y que no son muy conocidas o mencionadas.

Mi amigo extraterrestre

Una familia extraterrestre se instalaba en la Tierra como embajadores y el niño extraterrestre asistía, con un guardaespaldas, a una escuela común, donde se hacía amigo de un chico.

Fecha de emisión: 1999

Flint, detective del tiempo

Una villana altera el orden del tiempo al tratar de robar unas criaturas relacionadas directamente con el flujo del tiempo y petrifica, en la prehistoria, a un cavernícola y a su hijo, quienes serían revividos en el futuro y empezarían a trabajar para la Agencia del Tiempo.

Fecha de emisión: 1998